「私、何してるんだろう」と保育園の駐車場で泣いた朝

泣く子どもを置いて仕事へ向かう。その罪悪感を抱え続けた私が気づけたこと。

「ママ、いかないで」

保育園の教室で、子どもが私の腕にしがみつきながら、息子は今にも泣きそうな顔で見上げている。

こんにちわ。しょうこです。

今日は、育休に入る前のことをお話したいと思います。

朝、保育園の教室から私が去ろうとすると、息子はその小さな手で、ぎゅーっと一生懸命に私の服を握り離れたくないと言う。

私はその手を、ひとつずつ外して、「ごめんね」「すぐ迎えに来るからね」と伝える。

口ではそう言っているが、頭では「仕事に送れる」「職場についたらすぐ会議の準備」と、すでに仕事モードの私。

私のほうが力が強いので、握ってきている手はほどけ、先生に抱っこをしてもらい足早に教室から去る。

車に戻って静寂が訪れた瞬間に、ため息をつき終えた瞬間にふと私は思う。

私、何してるんだろう。

そんな気持ちになった朝が、何度もありました。

子どもとの時間を大切にしたい。

本当はもっと一緒にいたい。

それなのに現実は、一日のうちで息子と離れている時間の方がずっと長い。

「こんな小さいうちから預けていいのかな。」

「泣いているのに置いてきてしまった。」

「仕事なんてしなければよかったのかな。」

「あの子の初めての〇〇が見れないのかな。」

頭では仕事に行かねば、仕事は辞められないと分かっているのに、心はなんだか納得ができていない。

だから、職場についてからも、罪悪感だけがそっと隣に座り続ける感じがする。

けれどそれをかき消すように、仕事に集中する私。

だってそれが、あの子のためにでもあるから。と自分に言い聞かせて仕事をしている私。

でも、ある日ふと思いました。

泣いているあの子は、本当に不幸なんだろうか。

---

ここで、私と同じような気持ちを感じているママ達へ伝えたいことがあります。

子どもが泣くのは、悲しいからだけではありません。

子どもは、ママに自分の気持ちを一生懸命に伝えています。

子どもは、「行かないで」とママに言えるくらい、ママは安心して甘えられる存在となっています。

子どもは、「寂しい」と表現できるくらい、ママからの愛情をちゃんと感じています。

泣くことと、不幸なことは、同じではないのです。

でも、泣いている我が子という事実だけで決めつけなくていいのです。

子どもを泣かせている自分は、「良くないママ」と。

---

子どもは、まだ言葉よりも、ママの表情や声、抱きしめてもらった感覚から「大丈夫」を覚えていきます。

だから子どもに残るのは、「ママが仕事に行った」という事実だけが記憶に残りません。

帰ってきたママが、強く強く僕を抱きしめてくれた。

帰ってきたママが「会いたかったよ」と、僕に笑いかけてくれた。

そんな毎日の積み重ねが、子どもの安心を少しずつ育てていくと言われています。

だから私は最近、こう思うようになりました。

罪悪感で接する10時間より、笑顔で向き合う10分の方が、子どもには届く。

ずっと自分を責めながら過ごすことが、愛情ではない。

「ごめんね」と思い続けることが、いい母親の証でもない。

むしろ、「今日も頑張ったね。」「会えてうれしいね。」

そんな笑顔の10分が、その時間の方が、私たちらしい親子の時間なのかもしれない。

朝、泣きながら保育園に行った我が子は、今日も私を待っています。

そして私も、今日という一日を必死に生きています。

だから、もし保育園の駐車場で私と同じように「私、何してるんだろう」と思った朝があるなら、思い出してください。

あの朝、子どもを置いてきたのではありません。

あの朝、あなたが手を離したのは、愛情を手放したからじゃありません。

あの朝、私は、君をお迎えに行くとき、笑顔でぎゅっと抱きしめる。と約束をして教室を出ただけだった。

その約束は、きっと今日もこれからも続いていく。

そして、君の安心する場所の一つが私の腕の中だと覚えていてほしい。