子どもを叱る前に見つけたかったもの。

悪いことをした。でも、子どもの心まで、「ダメ」にしない。

「もう遊ばない」

と、パパに言われた4歳の息子。

時計を見ると19時を過ぎていた。寝る時間が近づいている。

部屋の空気は、さっきまでの笑い声の余韻をまだ少しだけ残していた。

息子は、まだパパと遊びたそうにしていた。

レゴを片付ける手が止まっては、何度もパパの方を見ている。

きっと彼は、笑いあって、ふざけて、

もう少しだけこの時間を続けたかったんだと思う。

でもパパは、

「もう寝る時間だから、遊ぶのは終わり。」

と区切った。

それは、親としてはごく普通の判断だった。

ここからまた遊び始めたらテンションが上がり、寝つくのも遅くなる。

だから今日はここまで。

ただ、4歳の息子にとっては、

「寝る時間だから仕方ない」

では終われなかったらしい。

まだ遊びたかった。

もっとパパと一緒にいたかった。

その気持ちの置き場が分からなかった息子は、パパの眼鏡を隠した。

もちろん、やっていいことではない。

人の大切なものを勝手に隠してはいけない。

それは大人の世界のルールとして、はっきりしている。

パパも強く叱った。

「そんなことをするなら、もう君とは遊ばない。」

その瞬間、空気が変わった。

息子の顔が、ふっと固まる。

怒っているようにも見えたし、悔しそうにも見えた。

でも一番近いのは、たぶん悲しさだったと思う。

しばらくして息子は、隠していた眼鏡を持ってきた。

そして未完了の感情のまま、強くパパに返した。

そう、返した。

でも、その「返した」はパパには拾われなかった。

「そんな返し方するなら、もういいよ。」

またパパに言われた。

その一言で、息子の中の何かが跳ねたように感じた。

それは、怒りと悲しさが混ざって、うまく出口を見つけられないままだったと思う。

リビングの空気だけがどんどん固くなっていく。

私はそのやり取りを横で見ながら、ふと、思った。

この子は何をしたかったんだろう。

眼鏡を隠したかったのかな。

パパを困らせたかったのかな。

遊んでくれないから悔しくて怒らせたかったのかな。

どれも「行動」として見れば、そう解釈できる。

でも、その少し前まで時間を戻してみると、

そこには、パパと楽しそうに遊んでいた息子がいた。

レゴで作ったロボットを使って戦いごっこ。

笑いながら追いかけて、わざと転んで、もう一回やって、と目で訴えていた。

もっと遊びたかった。

終わってほしくなかった。

でも終わってしまった。

4歳の息子には、その寂しさや悔しさを、きれいな言葉にする力はまだない。

「僕はまだパパと一緒に遊びたかったから、急に終わりと言われて寂しかった。」

そんなふうには言えない。

だから、眼鏡を隠した。

そう考えたとき、目の前の出来事が少しだけ違って見えた。

私は息子に言った。

「本当は、もっとパパと遊びたかったんだよね。」

息子を見る。

すぐには返事はない。

でも、少しだけ表情が揺れる。

「終わりって言われて、悔しかった？」

「悲しかった？」

「寂しかった？」

言葉にならないものに、そっと名前を置いていく。

それでも私は、眼鏡を隠したことまで「仕方なかったね」で終わらせたくはなかった。

「でもね、パパの大切なものを隠したことは違うと思う。」

そこは分ける。

もっと遊びたかった気持ちは、悪くない。

でも、

人のものを隠すことは、してはいけない。

私は以前、子どもの気持ちに寄り添うことと、きちんと叱ることは、どこか反対側にあるものだと思っていた。

寄り添えば甘やかしになる気がして、叱れば心を閉じさせる気がして。

どちらかを選ばなければいけないような気がしていた。

でも今は、少し違うと思っている。

感情には、YESと言っていい。

行動には、NOと言っていい。

「もっと遊びたかったんだね。」と受け止めながら、

「でも、眼鏡を隠すのはダメ。」と言っていい。

子どもの心を理解することは、子どもの行動をすべて許すことではない。

むしろ、気持ちと行動を分けて見られるようになることで、

子どもは少しずつ、

「この気持ちのとき、どうすればよかったんだろう」

を学んでいくのかもしれない。

そして、この夜。

もう一つだけ、胸に引っかかった言葉があった。

「そんなことするなら、もう君とは遊ばない。」

パパも本気で怒っていた。

大切なものを隠されたのだから、当然だと思う。

仕事の疲れもあったと思う。

私だって、同じ立場なら余裕を失うかもしれない。

でも、あとから振り返ると、少しだけ違う言い方もあったのかもしれない。

「眼鏡を隠すのはダメ。」

それはそのまま伝える。

でもそのあとに、

「まだ遊びたかったんだね。でも今日は終わり。また明日遊ぼう。」

そう続けることもできた。

つまり、行動にはNOを出しても、関係までNOにしなくていい。

それは子どもに対してだけじゃなく、

大人同士の関係にも通じることのように思えた。

そして私はもう一つ、見落としかけていたことに気づく。

息子は最後に、眼鏡を返していた。

怒っていた。

返し方も乱暴だった。

でも、返した。

そこには、小さな「戻ろうとした動き」があった。

「怒ってたけど、返してくれたね。ありがとう。」

そのあとで、「今度は強く返さず、手で渡そう。」

それでもよかった。

できなかったところだけを見れば、

「隠した」

「怒った」

「乱暴に返した」

になる。

でも少しだけ視点をずらすと、その途中には、ちゃんと「返した」がある。

子どもの一日は、できたかできなかったかの二択では測れない。

その間にある揺れの中でできている。

息子の気持ちを代わりに説明した。

4歳の今は、それでも必要だと思う。

まだ言葉にならない気持ちを、大人が一度すくい上げること。

でも同時に、ずっと私が通訳でいる必要はない。

いつかは、「パパに何て言いたかった？」と本人に返したい。

言えなければ、「『もっと遊びたかった』って、一緒に言ってみる？」

それでもいい。

私が間に立ち続けるのではなく、いつか自分で関係を修復できるように。

そこまでが、親としての役割なのかもしれない。

この夜の出来事を、

「息子がパパの眼鏡を隠して怒られた」

だけで終わらせれば、ただの小さな家庭の衝突で終わる。

でも、その行動の少し奥を見てみると、そこにいたのは、

遊びが終わる寂しさを、まだうまく言葉にできなかった4歳の子どもだった。

だからといって、隠していいわけじゃない。

「もっと遊びたかった」は受け取る。

「眼鏡を隠す」は止める。

「返した」は認める。

「乱暴に返した」は次を教える。

そして、

「もう遊ばない」ではなく、

「今日は終わり。また明日。」

そうやって一つずつ分けていけばいい。

親になると、子どもが何かをした瞬間に、

「正しいか」「間違っているか」で判断したくなる。

私もそうだ。

でも最近は、その前に一度だけ立ち止まりたいと思う。

この子は今、何を伝えようとしているんだろう。

叱ることも必要だし、教えることも必要だ。

でもその前に、まだ言葉になっていない気持ちがあるかもしれない。

それを一度でも見つけてもらえた子どもは少しずつ、

隠す代わりに言葉を選べるようになるのかもしれない。

怒る代わりに、

「もっと遊びたかった」

「寂しかった」

「悲しかった」

と言えるようになるのかもしれない。

そして私は、そんな言葉を言える子にしたいというより、

そんな言葉を安心して出せる関係でいたい。

あの夜、

メガネを隠したことは、確かにいけなかった。

でも、息子の心まで「いけない」にしなくてよかった。

悪い行動を止めることと、その子の心を拒絶しないこと。

その二つは、同時にできる。

子育てはきっと、その間を行ったり来たりしながら、

親も一緒に少しずつ覚えていくものなのだと思う。